Para Concepción-Rafael Urretabizcaya-Junín de los Andes

Pilo lil



Eran los días de ensillar al alba

caminar mojando la alpargata hasta encontrar a Luci

desnuda la memoria frescos los dedos,

seguro iba

de cada traspié y de cada paso

invencible.



Por ese tiempo tuve un pájaro en mi panza

no era el mas bello ni el mejor

pero era pájaro. Me habitaba sereno,

me daba de volar.



En esos buenos días tuve tiempo de hablar a la luna

tal vez por eso

escupí semillas y junté frutas

resbalé en el río y salí con peces sesteando en mis bolsillos.



Ese pájaro también me daba de soñar

lo ensillé con abrazos de vecinos y fui por cada casa,

a tiempo estuve para el mate, el asado, la chichoca y la sopa clarita.



En esos buenos días

ocupé el tiempo necesario

en pensar si llovería

si arrancarían con buena luna las pariciones

si don Faco habría atrapado el león que mete daño

si Doña Irene haría el amor o quedaría saltando sola,

si Don Arias escupiría el daño que le habitaciona entre cuero y carne

si el río devolvería algún balsero

si ganaríamos o ganaríamos.

Yo estaba en la casa sola que se ve desde un avión

y lo sabía.